与正统犹太人为邻

小说:拿什么拯救你一早到的天使  作者:幸无惧
百度 求小说网 有求必应! 拿什么拯救你一早到的天使 https://www.qiuxiaoshuo.cc/read/cssag/cgqsofms.html 全文阅读!求小说网,有求必应!
    搬来纽约布鲁克林区海洋大道时,觉得这里俄国新移民比较多,我们公寓楼中很多居民说俄语,合作社两位主席也是俄国老太太。住久了慢慢发现,来自俄国或前苏各加盟国说俄语的邻居们,不经意间会透露——我是犹太人。
    这些说俄语的犹太人跟我先前认识号称“老纽约”的犹太朋友一样,是“看不出”的犹太人。如果对犹太人的相貌、体征和名字不太熟悉的话,一面之交是看不出他们犹太人身份的。
    现代犹太教主要分为三大派别,改革派(reform judai*)、保守派(conservative judai* )和正统派(orthodox judai*)。改革派代表了自由、进步的犹太主义,摒弃了教义中过时、不合理的内容,使犹太教更适应现代生活。正统派即法典犹太主义,严格恪守传统信仰和礼俗,拒绝任何变革,坚称律法就是上帝在西奈山对摩西的启示。保守派则被称为历史犹太主义,是改革与正统两派的折衷派,主张在过去和现在之间建立起一定的联系。
    跟犹太人打交道时,不敢贸然开口询问其所属教派,我总是忍不住悄悄观察,暗自揣测,这个犹太人属于哪一派别呢?
    犹太人最古老的祖先是阿拉伯半岛的游牧民族闪米特人,闪族人在历史长河中衍生出犹太人与阿拉伯人两个不同的民族,所以有人称犹太人为阿拉伯人的表亲。我认识的犹太人中有跟阿拉伯人长得迥乎不同的,经过数代、数十代人的混血,看起来全然是盎格鲁萨克逊后裔,平时语言行为与一般美国人无异,猪肉、海鲜毫不忌讳,照吃不误。这样的犹太人,应该非改革派莫属。
    在学校上学时,本系一半教授是犹太人,男教授大多带一顶黑色的小圆帽,不论头发茂盛厚密还是稀疏短薄,小圆帽都戴得稳稳当当。有一次一位教授上课时掉了东西,他低头弯腰捡拾,手随意地把小圆帽推后,完了再推回来,那帽子如同长在头上一样,绝无失落之虞。系里一位女教授教电脑,记性很好,每次都是下课后再考勤,谁来谁没来了然于心。她一年到头都是一式一样的黑衣黑裙,联想到她拗口的姓氏,才悟出她是犹太人。我们的女系主任服饰没有特别之处,但总戴着一顶棒球帽遮住头发,后来听人说了方知她也是犹太人。像他们这样在衣着上保留了一些犹太人特征的,十之二三是保守派,十有七八是正统派。
    正统派下又分三支:现代正统派、哈瑞迪派(haredi judai*,又称极端正统派)和哈希德派(hasidic judai*,又称超正统派)。跟“看不出”的犹太人相比,现代正统派是“看得出”的犹太人,而哈瑞迪和哈希德岂止是“看得出”,简直是时时刻刻向世界强调他们的存在。
    纽约的哈瑞迪和哈希德大部分聚居在海洋大道边的菠萝园(borough park)、布鲁克林与皇后区相邻处的威廉姆斯伯格(williamsburg)两地。有统计资料说,海洋大道一带大约居住了十多万犹太人。哈希德在全世界只有一百万人,最大的社区在菠萝园和曼哈顿西北方的洛克兰县(rockland county),因此纽约市被称为哈希德人的首都。
    以前看见戴黑帽、穿黑大衣、留连鬓大胡子的犹太人,像看到难得一见的阿米希人一样,忍不住多打量两眼。等搬到海洋大道,对这些极端、超正统犹太人看了个饱,也就见怪不怪了。
    他们的男人都穿黑色长大衣、长风衣,戴黑礼帽,即使夏天也如此;女人一年四季从头到脚一身黑,连小姑娘都是黑衣黑裙、黑袜黑鞋,已婚女性往往用头巾或假发包裹住头发;除脸部和手部外,女人身体其他部分绝对不能暴露在外,否则就是*。
    哈瑞迪和哈希德两派并不容易区分。在流派上,哈希德本从属于哈瑞迪,但他们的教义更为严苛,最后形成独立的一派。在装扮上,如果一个哈瑞迪除了黑衣黑帽还有以下特色,那他就是哈希德:
    戴大圆蛋糕盒式样的皮毛帽子;
    祈祷日披着白色带条纹的披肩;
    腰间系一条白色带流苏的细绳腰带;
    黑色裤子塞进白色袜子里,袜子高至膝盖下端;
    小男孩和年轻男人耳边留有两绺小卷发……
    哈希德的女性十七八岁就结婚生子,一家人走在街上,妈妈因年轻像一个大姐姐,带着一群弟妹,而爸爸因留了一脸络腮长胡,像个爷爷似地跟在旁边,实际上他们的宗教不允许夫妻年龄相差太大。哈希德来自波兰、匈牙利等地区,长期不与外人通婚,相互间相貌十分相似:栗色头发,嫩白皮肤,东欧人的五官,一样的发型与服饰,这一家人与那一家人看起来大同小异。二战时惨绝人寰的大屠杀中受害的大部分为正统犹太人,大概曾遭受灭顶之灾,正统犹太人的出生率非常之高,哈希德平均每家有八个孩子,据说,他们每生一个孩子都可以从教会领到一定补贴。与之相反,改革派和保守派犹太人的出生率却在持续下降。
    哈希德的男孩女孩分校上学,女孩一律穿黑色或藏青色校服,裙子稍有花样,黑底衬着深蓝、深绿条格;男孩全是黑西装西裤,外加黑色礼帽。学校的课业大部分是关于圣经的。我家两边各有一所犹太学校,那所中学在晚上常会有学生在院子里捧着书用功,口中念念有词,不停地点头——为表示恭敬,每每念到神灵的名字都要点头。有一晚九点我经过中学,教室灯火通明,突然间爆发了一阵诵经的声浪。这些哈希德的孩子老实文静,不用担心他们染上美国青少年的不良习气:吸毒、**、暴力……哈希德总让我想起三毛评价沙漠居民撒哈拉威的话:如果世界上的人都像他们一样,世界不会进步,但至少很和平。
    菠萝园有专线公车去洛克兰,坐车的当然都是犹太人。有一次我惊奇地看见,公车中间走道有一条长长的布帘,男人坐在一边,女人坐在另一边,泾渭分明。离车站不远的犹太会堂(synagogue),男性和女性的入口是分开的,想必在里面他们也是分开坐的。
    另一次在地铁站,几个年轻哈希德女人拖着几辆婴儿车上楼梯,我让先生帮她们抬车,他老道地袖手旁立作壁上观。我只好自己上前帮忙。事后先生告诉我,正统犹太教里不同性别是隔离的。我想他们不但性别隔离,对非正统犹太人、甚至对非哈希德人都一律持排斥态度,对我帮的那个忙并无感激之意。
    犹太人对非犹太人称goy(异教徒)。哈希德人一般对goy视若无睹,更谈不上交往和互动。我去哈希德的超市购物,跟去西班牙裔或*超市相比,多少有异样的感觉,收银员冷淡表情下的潜台词好象是——你一个goy为什么来我们的店?但他们的蜜饯、坚果实在是好,蜂蜜甜香醇厚,提醒着我,他们的祖先起源于“流着奶与蜜”的那片土地。
    哈希德安静平和,善于自我管理、自我保护。走在菠萝园虽然常常意识到“我是goy”,但完全不需担忧人身安全,那里的犯罪率几乎为零。哈希德有志愿者义务组织的治安巡逻队(shomrim)维护本区安全,本区居民遭遇意外,首先不是找警察,而是打电话给巡逻队,社区居民发生纠纷,也是去找拉比(rabii,犹太法师)解决。
    哈希德的生活和礼仪相当保守,跟一两百年前差不太多。他们可以用一些电器,如冰箱、烤箱、空调、收音机、手机,但是电视、网络的使用并不普遍,即使有也限制在少数某些频道和网站。他们是特别虔诚的教徒(哈希德本意为“虔诚”),最关心的是宗教事务,宗教主导了生活的方方面面。他们恪守安息日的作息(安息日,shabbat,星期五黄昏到星期六日落),星期五下午店铺早早就关门了,星期六衣着笔挺地去会堂祈祷是雷打不动的大事。
    有一个周末,我先生加班,晚上两点才回来,一个正统犹太人站在楼前,请求他去家里帮忙按一下洗碗机开关。正统犹太人在安息日不能用火,电被认为是火的一种形式,所以也不应该用电。但现代生活已经离不开电力,因此他们在安息日仅限于不能触碰电器开关。幸好很多电器可以预设开关时间,正统犹太人还可以在安息日正常吃饭。
    另一个周末,我们隔壁邻居苏珊娜来叫我先生去给他们关电灯。苏珊娜一家是俄国人,不属于犹太正统派,然而他们的儿子却加入了哈希德教派。我这才知道,原来哈希德可以不必生而为之。苏珊娜的儿子从俄国来,在美国长大,成年后选择加入哈希德,可见有人认为不可理喻的哈希德还是具备吸引人的精神内涵。我奇怪为什么家里其他人不能替他关灯,先生答曰要是其他人关灯,这个哈希德儿子会生气,认为他们违背了犹太教义,不是真正的犹太人。我问过保守派的犹太朋友,他一家在安息日晚上只点几个小时蜡烛,读读圣经,做做祷告。像苏珊娜一家一样,其他与时俱进的犹太人对哈希德都有一种既无奈又敬畏的心理。
    哈希德规矩很多,在饮食上只吃符合教规的食品(kosher),只去自己的超市、餐馆购物吃饭。另外,肉类与奶制品不可以放在一起,所以一般哈希德家里都有两个冰箱。菠萝园的哈希德超市旁开了个窗口,里面是一个大水池,常见哈希德男人女人把家里的碗碟、金属烤盘拿到水池里盥洗,这是他们神圣的宗教仪式“洁净礼”(mikvah)。那水池叫作浸礼池,只有在浸礼池洗过的餐具盛出的食品才是清洁可食的。
    犹太人的传统节日繁多,一年重要的节日有十个以上,还有很多次要节日、斋戒日、特别安息日,哈希德基本上逢节必过。犹太新年在秋天(rosh hashanah),倘若一个犹太人一年只去一次会堂,那就是在新年这天了。犹太新年落在公历的时间每年不一样,如果在十月,纽约的学校往往会把犹太新年选为秋假时间。四月的逾越节(passover)庆祝上帝把以色列人从埃及人手下解救出来,持续八天的节日是犹太人最重要的节日,相当于我们的春节。所有犹太人都很重视逾越节,这个时候想找他们谈什么公务、商务是徒劳的。纽约的学校基本上把春假定在逾越节。十月前后,哈希德社区会出现很多塑料布、木板、竹竿搭的小棚子,住棚节(sukkot)开始了,晚上能看见男主人在棚里头一点一磕地诵读经书的影子。夜里男主人要住在棚里,以体验祖先被迫在旷野漂泊四十年的艰辛。年底的光明节(hanukkah)时,很多犹太家庭在门厅、窗台上点起九烛灯台,第一天点两支,每天增加一支,以感谢上帝对犹太人的恩典。我们楼每在光明节时,必定要在大厅点上电蜡烛,贴出问候标语。
    住棚节的一天,忽见哈希德男人们衣冠楚楚,行色匆匆,人手一束细长的绿色植物,讲究的还用塑料盒包装起来。我以为那束植物是一种,实际上那是三种植物的枝条绑在一起:桃金娘、枣椰、柳树。此外他们还带着一个圆形水果香木缘,这四样东西被称作住棚节“四宝”(four species),四宝是《圣经》中提到过的,代表了四种不同的犹太人。他们携带四宝去会堂参加庆祝仪式,一边唱经,一边手持四宝上下左右摆动。这一天,我忽然有点羡慕哈希德,这样维护传统的人群,不管在哪里都会有坚定的自我认知和强大的向心力。
    我们楼的犹太人家都有一掌长的细条棒斜粘在门框上,有金属、石头或木头等不同材质,这是犹太身份的标志。很长时间我都不知道这根小棒是什么,看了书才了解它叫作门柱圣卷(mezuzah),内藏一小卷羊皮纸经书,有些门柱外面会刻着希伯来文字和图案。我仔细看了隔壁苏珊娜家的门柱圣卷,里面确有一小卷纸样东西。据说,在哈希德家里,除了厕所外的每个门框都有门柱圣卷。
    海洋大道上很多住户家门口有一只黄色的报箱,上有hamodia一词,专送犹太人的报纸hamodia。hamodia立场非常正统,内容是关于上帝以及个人与上帝的交流心得。正统犹太人家另一个标志是门口的七烛台、九烛台,他们相信弥赛亚(messiah救世主)就要降临。
    因为颠沛流离的历史,犹太人有危机感,重视教育,出了不少大财阀,医生、教授、律师行业里也比比常见犹太人。哈希德跟其他犹太人不太一样,他们教育的重点在宗教上。他们有人做珠宝生意,纽约五大道的钻石珠宝店很多是哈希德开的;我以前找工作时曾去一家哈希德公司面试,他们和中国合作生产时尚皮包。尽管有生意人,但大部分哈希德家庭还是贫穷的,宗教事务占据了他们太多时间。
    正统犹太人非常团结,在政治上他们的投票高度统一,所以政治家们都把争取犹太人作为重要工作。但是,因为哈希德的迂腐和保守,也因为他们做生意的精明和钻营,更因为他们对外部世界视而不见的自我隔绝,哈希德人容易招致敌意。
    不久前,离我家不远的一户独立房遭遇火灾,他们门前有hamodia报箱和巨大的木制九烛台,还有一副大标牌wele moshiach(欢迎救世主)。犹太人不相信耶稣是圣子,关于救世主是messiah还是moshiach充满争议。这起火灾涉及宗教和民族这类敏感问题,警方认为是恶意纵火,电视上也作了报道。火灾废墟被警戒线圈起来,一辆警车看守了一两个星期才撤离。
    初来美国,印象最深的是美国人对陌生人发自内心的问候和微笑。在哈希德人这里,这是绝不可能的。一开始我对哈希德的傲慢和无礼也颇觉恼人,他们莫不是把自己看成上帝的选民,别人都是迷途的羔羊?然而时间长了也就释然了。这是一群有诚笃信仰的人,这是一群固守传统、抵制诱惑的人,他们只想按自己的方式生活,并未损害到他人与社会的利益。在纽约这个繁华拥挤的大都市,他们能够坚持自己的精神追求,维护自己的价值准则,不被现实世界影响和左右,体现了难能可贵的信念、意志和勇气。
    现在,我倒是能看出,他们的黑色长大衣下面,是一副“贫贱不能移、威武不能屈、富贵不能淫”的硬骨头。 百度 求小说网 有求必应! 拿什么拯救你一早到的天使 https://www.qiuxiaoshuo.cc/read/cssag/cgqsofms.html 全文阅读!求小说网,有求必应!
小说推荐
返回首页返回目录